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в качестве гостя присутствовать на X съезде РКП(б), проходившем 
в Свердловском зале в Кремле, где я слушал отчет Ленина о деятель-
ности ЦК и часть прений, во время которых обсуждались важнейшие 
вопросы (о продовольственном налоге, о единстве партии)*.

Летом 1921 года II конгресс Коммунистического Интернациона-
ла молодежи в Москве после продолжительных и бурных дебатов 
принял решение о переводе Исполнительного комитета в Москву.

Уже на III конгрессе Коминтерна, который предшествовал на-
шему конгрессу и в котором мы приняли участие, но чаще всего 
в последующие годы, когда я, являясь секретарем Исполнитель-
ного комитета Коммунистического Интернационала молодежи, 
с небольшим перерывом жил в Москве, неоднократно имел личный 
контакт с Лениным. Это происходило прежде всего на заседаниях 
комиссий, где я переводил несколько раз выступления Ленина 
на немецкий и французский языки, или на заседаниях Президиума 
Коминтерна, в которых принимал участие Ленин. Подробности 
этих встреч не сохранились в моей памяти. Но каждая дискуссия, 
во время которой я слышал, как Ленин излагает свою точку зрения, 
давала очень много для моего политического развития.

К. КЮЛЯВКОВ**

Мое самое светлое воспоминание***

В 1921 году в Москве состоялся III конгресс Коминтерна****. 
Болгарская делегация возглавлялась товарищами Георгием 
Димитровым и Василом Коларовым… Как член нашей делега-
ции, я имел большое счастье не только видеть великого Ленина, 
но и разговаривать с ним и рисовать его с натуры.

Открытие конгресса состоялось в Большом театре. Гостиница, 
в которой остановилась наша делегация, была недалеко от театра, 

* X съезд РКП(б) проходил в Москве 8–16 марта 1921 г. — Ред.
** Крум Кюлявков (1893–1955) — болгарский писатель, участник рево-

люционного движения, член болгарской компартии с 1918. Делегат III 
конгресса Коминтерна в Москве (1921). В 1928–1940 гг. жил в СССР, 
в частности на территории Украины (преимущественно в Харькове). 
Переводил Т. Шевченко. Заслуженный деятель культуры (1953).

*** «Мое самое светлое воспоминание» написано в 1952 Печатается по изд.: 
О Ленине. Воспоминание зарубежных современников. М.: Политиздат, 1966.

**** III конгресс Коминтерна проходил в Москве 22 июня — 12 июля 1921 г. — 
Ред.
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и в назначенное время мы отправились на конгресс пешком. Вы-
йдя на площадь, мы заметили, что за нами следом идет довольно 
большая группа детей. Чем мы заслужили такое внимание? Скоро 
все стало ясно. Последними шли я и Пенчо Дворянов. Дети не спу-
скали глаз именно с Пенчо. Оказалось, что их любопытство было 
вызвано оригинальным покроем его шаровар.

После окончания торжественной части на сцене появился Ша-
ляпин в сопровождении пианиста, который был ему едва по по-
яс, — от этого фигура Шаляпина казалась еще больше. Шаляпин 
спел несколько песен и закончил выступление «Дубинушкой». Зал 
гремел бурными аплодисментами, когда он вместо припева «Эх, 
дубинушка, ухнем! Эх, зеленая, сама пойдет!» запел:

Эх, дубинушка, ухнем!
Эх, советская, сама пойдет!..
На другой день начались рабочие заседания конгресса. В зале, 

где он проходил, впервые встретились делегаты разных стран, 
до того знавшие друг друга только по именам. Советские товари-
щи отнеслись к иностранным делегатам с большим интересом. 
В свободное время, в перерывах между заседаниями, они подса-
живались к нам пли же вместе с нами прогуливались в кулуарах, 
ведя оживленные разговоры. Но еще большим был интерес ино-
странных делегатов к крупным деятелям и героям Октябрьской 
революции. Здесь были люди, имена которых — и в первую очередь 
имя Ленина — прогремели на весь мир.

Ленина на конгрессе все еще не было. Он пришел, если не ошиба-
юсь, только на восьмое заседание. При его появлении зал грохотал 
от аплодисментов и оваций. Все делегаты стоя, с энтузиазмом при-
ветствовали великого учителя и вождя, гения революции, который 
озарил человечество ярким светом своей глубокой марксистской 
мысли. Скромный и спокойный, он сразу же сел за стол и деловито 
стал рыться в своей папке, наклонив голову и уже не поднимая ее, — 
казалось, он хотел сказать: давайте оставим это, есть дела и поважней.

В это время с трибуны говорили итальянские делегаты. В их де-
легации были не только коммунисты, безоговорочно присоеди-
нившиеся к программе III Интернационала и которыми здесь 
руководил Дженнари*, но и последователи Серрати**, представи-

* Дженнари Эджидио (1876–1942) — итальянский коммунист, один 
из основателей ИКП (1921), профессор математики. Неоднократно из-
бирался членом Исполкома Коминтерна.

** Серрати Джачинто Менотти (1872–1926) — видный представитель 
итальянского социалистического движения. Его реформистские ошибки 
подверглись резкой критике В. И. Ленина. В 1924 г. Серрати со своей 
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телем которых был Лаццари. Серратисты не соглашались с неко-
торыми пунктами программы III Интернационала. Чтобы убедить 
их в правоте этой программы и помочь Итальянской Компартии 
ликвидировать кризис, в Италию был послан в 1920 году Христо 
Кабакчиев*. Вот почему все стремились услышать, что сейчас 
скажет представитель серратистов, который только начал свое 
выступление, когда вошел Ленин.

Уже пожилой человек, оратор старой школы, Лаццари говорил 
темпераментно, преувеличенно жестикулируя и оборачиваясь 
во все стороны. Когда он закончил, все приготовились слушать 
перевод. Сейчас вы надеваете наушники и втыкаете вилку в ту 
розетку, над которой стоит надпись на вашем родном языке или 
языке, перевод на который вы хотели бы слушать. Тогда же пере-
вод делался так: после окончания речи переводчики расходились 
по четырем углам зала и там переводили речь на русский, француз-
ский, немецкий и английский языки. Каждый отправлялся в тот 
или иной угол, в зависимости от того, какой язык он понимал.

Мы, естественно, отправились в угол, где давался русский пере-
вод. Переводил, кажется, Луначарский… Заслушавшись переводом, 
я не заметил, как кто-то стал рядом со мной, плотно прижавшись 
к моему левому плечу. Оборачиваюсь — Ленин! Казалось, мое плечо 
обдало жаром. Какое счастье! Я всматривался в его лицо, которое 
было совсем близко от моего, чувствовал его дыхание, вглядывался 
в цвет лица и волос, стараясь запомнить все как можно лучше…

Ленин продолжал слушать, время от времени что-то помечая 
в своей записной книжке. Лицо его теперь было спокойно, искрен-
не и добродушно. Я продолжал его разглядывать и думал: какая 
человечность исходит от него! Гений, который настолько же велик, 
насколько прост и прекрасен. Так прост и мил, с такой обаятельной 
силой тебя притягивает, что ты не можешь глаз от него оторвать.

Когда переводчик закончил и делегаты стали расходиться 
и усаживаться, Ленин внезапно обернулся ко мне:

— А вы почему так загляделись на меня, товарищ?
— Извините, товарищ Ленин, — ответил я, немного смущенный 

этим неожиданным обращением, — но я художник. Наверно, буду 
когда-нибудь вас рисовать.

группой вступил в Коммунистическую партию Италии и активно работал 
в ее рядах до конца жизни.

* Кабакчиев Христо Стефанов (1878–1940) — видный деятель болгарского 
и международного рабочего движения. В 1921 г. как представитель Ис-
полкома Коминтерна выступал с докладом на съезде Итальянской соци-
алистической партии в Ливорно и участвовал в основании Итальянской 
Коммунистической партии.
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— Ах, вы, значит, художник? А откуда вы?
— Из Болгарии.
— А много там наших художников?
— Да, есть.
Здесь в смущении я, понятно, немного преувеличил. Тогда 

в Болгарии наших художников-коммунистов можно было пере-
честь по пальцам. Но все же они были.

Около нас собралось несколько человек — репортеры и ху-
дожники. Они, как и я, жадно и с любопытством внимательно 
вглядывались в лицо Ленина.

— Товарищ Ленин, уделите нам немного времени, — попро-
сил кто-то.

Ленин посмотрел на нас, захватил пальцами свою жилетку 
и кивнул головой.

— Ну, ну… Пойдемте.
Мы последовали за ним. В одной маленькой комнате было 

только несколько делегатов. Ленин сел на стул и, вынув блокнот 
из кармана, обменялся несколькими словами с одним журнали-
стом, французом. Рисовали мы его три или четыре минуты — 
точно не помню. Кто-то сказал, что его зовут к телефону. Он 
ушел и больше уже не вернулся. К тому же перерыв закончился 
и начиналось заседание.

Первым слово получил Дженнари. Когда он кончил, Ленин 
поднялся на трибуну. Он отвечал Лаццари. И даже не отвечал, 
а скорее спрашивал. Вопросы сыпались один за другим, как пули 
из пулеметной ленты. Лаццари все чаще и чаще вынимал свой 
носовой платок и вытирал взмокшую шею. Теперь Ленин был уже 
совершенно другим. Его лицо было напряженно, вдохновенно, 
целеустремленно.

Другой раз мы были свидетелями интересной сцены. Ленин во-
шел и сразу же отправился к столу президиума. Но слова оратора, 
говорившего в то время, показались ему столь интересными, что 
он, не тратя времени на то, чтобы обойти колонну и попасть в пре-
зидиум, присел на нижнюю ступеньку возвышения (на котором 
находился президиум) и быстро стал что-то записывать в свой 
блокнот. Этот интересный момент засняло много фотографов, 
многие художники сделали наброски. Одним из самых деятельных 
художников, сделавших тогда много рисунков, был Бродский.

Глубоко врезался мне в память и другой случай.
Время, когда мы находились в России, было тревожным. Вран-

гель еще не был сброшен в море. То тут, то там вспыхивал очаг кон-
трреволюции. Москва выглядела безлюдной, потому что люди были 
на фронте, на ответственных участках по всей необъятной стране, 
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которым угрожала опасность. Москва была начеку. Студенческие 
общежития тогда напоминали казармы. Часто среди ночи студенты 
брались за винтовки, и из окон нашей гостиницы я слышал топот 
их ног, затихавший где-то в направлении Кузнецкого моста.

Из-за нехватки рабочих рук в то время возникли так назы-
ваемые «субботники». Каждую субботу свободные граждане 
отправлялись на работу (нечто подобное трудовым дням у нас), 
бесплатно помогая молодому пролетарскому государству справ-
ляться с трудностями.

Делегаты конгресса также захотели принять участие в этих суб-
ботниках. И в одну из суббот, построившись в колонны, с песнями 
и маршами, мы отправились к указанному нам объекту. Это был 
Александровский вокзал*, где нужно было выгрузить из вагонов 
и рассортировать балки.

Мы прибыли на вокзал. Перед нами стояли длинные вереницы 
вагонов, груженных балками и другими материалами, — целые 
товарные составы, разгружать которые было некому. Распреде-
лившись по два человека на вагон, мы должны были сгрузить 
балки из вагонов, а затем сложить их в штабеля.

Разгрузка одного из таких вагонов досталась мне и товарищу 
Георгию Димитрову. Работа началась. Снимаем балки и осторожно 
кладем их в сторону. Вначале все шло хорошо: мы одновременно 
подхватывали балки и одновременно клали их на определенное 
место. Но к середине работы — уже когда вагон был почти напо-
ловину разгружен — случилась небольшая неприятность. Одна 
из балок оказалась очень тяжелой. Товарищ Димитров, который 
был тогда в расцвете своих сил и был здоровее и сильнее меня, 
удержал балку, а я ее выпустил. Конец балки придавил мне 
ступню ноги, и я скорчился от боли. Удар был не очень сильным, 
но советские товарищи сразу же отправили меня в Кремлевскую 
больницу, где мне сделали компресс и уложили в постель.

Через несколько часов после этого ко мне подошла сестра, 
улыбнулась и сказала:

— А знаете, кто интересуется вами? Только что спрашивал 
Владимир Ильич. Он узнал, что один из иностранных делегатов 
ушибся при разгрузке балок на Александровском вокзале, и спра-
шивал о его здоровье.

Забывается ли такое? Очень трудно представить себе, как на-
шел Ленин время заниматься такими мелочами.

Эти отдельные моменты из жизни самой светлой личности 
в истории человечества глубоко врезались в мою память.

* Ныне Белорусский вокзал. — Ред.


